友们！听众朋友们！”
“这里是合众社！”
“这里是美联社！”
“历史性的时刻即将到来！”
最忙的是技术人员。他们蹲在一排设备旁边，戴着耳机，调试短波发射机。一个戴眼镜的年轻人，衬衫湿透了贴在背上，手里攥着一把螺丝刀，在设备上拧来拧去。
“频率锁定了没有？”
“锁定了！108兆赫，主频。备用频段也调好了。”
“海外转播站点呢？”
“约翰牛确认收到。高卢鸡确认收到。樱花确认收到。袋鼠确认收到。总共三十七个国家，两百四十六个转播站点，全部在线。”
“备用音频呢？”
一个年长一点的技术员抬起头，看了看周围，压低声音。
“准备好了。万一发射过程出现……技术性杂音，立刻切换。”
“切换时间？”
“零点三秒。人耳听不出区别。”
“行。保密。”
“知道。”
发射架旁边，组装大楼里。
冯·布劳恩站在火箭底下，仰头看着那枚“朱诺-I”。银白色的箭体，在灯光下泛着冷光。燃料箱的焊缝，他昨天亲手检查过，每一条都摸过。不是看，是摸。手指肚贴上去，一寸一寸摸过去。有微裂纹，手感不一样，像摸砂纸。
没有。
一条都没有。