疼。发射架上的整流罩在探照灯底下泛着银白色的光，吊车还在往上面吊最后几块盖板。
科罗廖夫站在发射架下面，仰着头看，鼻尖冻得通红。他旁边站着一个穿军大衣的人，大衣的领子是羊皮的，跟他工程帽的帽檐一样，全是白的——不是雪，是呼吸凝成的霜。
“星条国那颗卫星，现在还在天上翻跟头。”军大衣说，“我们的呢？”
“不会翻。”科罗廖夫搓了搓手，“我们用了被动温控加自旋稳定。信标有备份，电池有备份。入轨后太阳能板展开——有冗余机构。他们的‘探险者’，姿态控制太简单了，太阳能板是贴面的。我们的不一样。”
“那首龙国歌——”
“那不是技术问题。”科罗廖夫打断了他，“那根本不是技术问题。”
军大衣沉默了几秒，呼出一团白气。
“什么时候能打？”
“检查完最后一批遥测数据。如果没问题的话——下个月，窗口期第一天的凌晨两点。”
军大衣点了点头，转身走了。靴子踩在冻硬的泥地上，发出清脆的咔咔声。
科罗廖夫没走。他站在原地，又仰头看了看整流罩顶上那个闪着红灯的避雷针。然后低头翻开手里的文件夹，借着探照灯的余光，在最后一行签字栏里签上了名字。
文件夹啪地合上。
“我们会把它放上去的。”他对发射架说，声音很低，低得只有他自己听见，“没有歌。只有我们的呼吸。”
从秦山到拜科努尔，直线距离超过一万公里。
在这一万公里的两头，一边在打地基，一边在竖火箭。一边挖坑，一边造箭。
天上一颗死了的卫星还在翻跟头，而地上的人，已经在准备下一颗、下一颗、再下一颗。
……