，透过指挥室的特制防爆玻璃窗，看着那道越来越小的光点消失在黎明前最深的黑暗里。
他低下头，看了一眼手表。
早上七点二十五分。
东风已出山海关。
他悄悄搓了搓手指——那上面全是汗。
樱花国，航空自卫队雷达站。
值班军官佐藤一郎中佐今天有点心神不宁。
几个月前龙国的那场发布会后，他的雷达屏幕上就经常出现一些“异常信号”——其实大部分是民航客机或者高空气象气球，但上头风声鹤唳，稍微有点风吹草动就要报告。
他端起茶杯，抿了一口已经凉透的抹茶。
这时候，屏幕上突然弹出一个光点。
很小，速度极快，高度数据跳出来的一瞬间——三万多米——佐藤差点把茶喷出来。
他猛地放下杯子，手指在键盘上飞快敲击，调出详细参数。
数据流在屏幕上一行一行地滚过，他的脸色也在一寸一寸地变白。
“八嘎……”他喃喃道，几乎不敢相信自己的眼睛。
那个光点的速度——每秒超过七公里，正在逼近每秒八公里。
它的高度——四万米，五万米，还在继续攀升。
它的弹道轨迹——一条近乎完美的弧线，正从他所在岛屿的东侧约三百公里的公海上空划过。
那不是一个误入的民航客机。
那也不是一颗流星。
那是一枚——导弹。