一个谢顶的高级工程师把手里的扳手狠狠摔在铁板上，发出当啷一声巨响，“这铁球的工作原理我们最多弄懂了三成！现在军方让我们把它跟现有的无线电发射器硬接在一起？这简直就是往福特T型车上绑喷气式发动机！一通电就会炸的连渣都不剩！”
旁边的项目主管擦了擦脑门上的冷汗，拍着工程师的肩膀说：“老兄，炸不炸是上帝的事，送不送上去是我们的事。上面说了，哪怕这玩意在太空里变成一块废铁，只要能飞出大气层，能发回一声‘滴滴’，我们就赢了。这个月发不上去，我们统统都去阿拉斯加啃冰棍！”
工程师认命的叹了口气，捡起扳手，咬着牙喊：“三组！把备用稳压器直接焊死！管它烧不烧，撑过发射那几分钟就行！”
整个星条国的航天精英们，就像一群被迫在钢丝上跳踢踏舞的疯子，硬生生把外星古董和地球破铜烂铁拼凑在一起。不求好用，只求听个响。
而在地球的另一边，莫斯科的气温已经降到了零下三十度，但克里姆林宫里的气氛却热的像个炸药桶。
宽大的红木办公桌上，没有摆着伏特加，而是扔着一堆烧的焦黑的金属残骸。