那段旋律从全频段扬声器里传出来，声音不大，却清清楚楚。像是有人在很远的地方，拿一台老旧的录音机在放磁带。
霍华德手里的咖啡杯，毫无预兆地掉了。
杯子砸在金属甲板上，碎成好几片，咖啡溅了一地，溅到他锃亮的皮鞋上，溅到他的裤腿上。他没动。
他整个人像被电击了一样僵在原地，嘴唇微微张开，眼珠子瞪得大大的，盯着天花板上那个嗡嗡作响的扬声器。
“兰花草……”
他喃喃地重复了一遍。
旁边的副官吓了一跳，弯腰想去捡碎杯子：“长官？长官您没事吧？”
霍华德没有回答。
他脑子里正在闪回一段画面——五年前。
那是星条国首次发射“探险者一号”人造卫星。巨大的火箭从卡纳维拉尔角升空，全世界都在欢呼，说这是人类探索太空的里程碑。总统在白宫发表了热情洋溢的讲话，报纸上用头版头条写着“星辰大海，我们来了”。
卫星入轨后的头十七个小时，一切正常。
然后，画面切回来。
第十七小时零七分，位于加利福尼亚的地面站突然收到一段来源不明的微弱信号。不是卫星本应发回的遥测数据，而是一段音乐——一段用老式电子管录音机录制的旋律，带着电流杂音，带着磁带底噪。
兰花草。
当时值班的技术员以为自己听错了，把录音带倒回去重新放了一遍，确认无误，报告了主管。主管以为是设备串扰，没当回事。可接下来的事情，让所有人都笑不出来了。
卫星姿态开始失控。
星上的陀螺仪发疯一样转动，计算机报出一连串无法解读的错误代码，太阳能帆板不受控制地折叠又展开。地面站拼命发送纠正指令，却像石沉大海，毫无回应。
最后，“探险者一号”坠入了大气层，在摩擦中烧成一颗流星。
当时，星条国军方和情报部门调查了整整半年。他们检查了所有可能的故障点，分析了每一段遥测数据，甚至把卫星的备用样机拆开重新组装了一遍。结论是：原因不明，疑似设备故障。
但如果只是这一次，也就算了。
接下来的五年里，只要星条国把卫星送入特定轨道——那种能够覆盖中东、印度洋、以及部分中亚地区的轨道——就必然会收到那段信号。然后卫星必然出事。不是姿态失控，就是电子系统莫名其妙短路，再不然
本章未完，请点击下一页继续阅读！