发了封明信片。邮戳是西海岸的。
明信片正面印着自由女神像，背面写了一行字。
“这里的雪茄真贵。”
北京收到明信片的时候，林建正在食堂吃面条。方启明把明信片拿给他看。
林建看了一眼，把面咽下去。
“贵就贵吧。快回国了。”
---
病毒有潜伏期。
短的三天，长的九天。
头一周，风平浪静。
华盛顿的地铁照跑，纽约的时代广场照样人挤人，洛杉矶机场照样起降。星条国上下都在关心棒球联赛和油价，没人往病毒上想。
第九天，第一例出现了。
华盛顿一个地铁售票员，夜里发了高烧，烧到四十度，送到医院，医生当重感冒治。
第二天，售票员的三个同事也倒下了。
同一天，纽约曼哈顿，时代广场附近的两家快餐店，五名店员先后请假，症状一模一样——高烧，咳嗽，身上起红疹，眼睛发红，跟兔子似的。
医院很快满了。
七天之内，华盛顿、纽约、洛杉矶，三个城市，几百里外互不相干的三个地方，病例数同时往上蹿，蹿得跟体温计似的。
星条国疾控中心慌了。
他们开会。一天三场。
会议室的黑板上画着全美地图，红点越点越多。
“流感？不像。高热不退，起疹子，淋巴结肿大，还有消化道症状。”一个老专家推了推眼镜，“这病我没见过。”
“我也没见过。”另一个说，“但我见过报告。”
“什么报告？”
“东南亚。”那人的声音低下去，“去年东南亚爆的那场，症状列表跟这个……一模一样。”
会议室里静了两秒。
然后有人小声说了一句。
“不可能。那病在亚洲。”