唐乔没提工钱，也没许诺任何好处。
她看着李铁柱的眼睛，一字一句，把话说得清楚。
“护货的人，手得稳，心也得稳。”
“你得先守住货，再来跟我谈，你这一趟，能拿多少钱。”
李铁柱的视线从唐乔脸上，落到那张空白的纸上。
他接了过来。
粗糙的指腹在纸面上轻轻抚过，最后停在唐乔刚才虚点过的那个位置。
“封条破损，即全程追责。”
他念出了唐乔没说出口的潜台词。
李铁柱抬起头，视线越过唐乔，看向她身后那个蒙着眼睛的高大身影。
然后，他又把目光转回到唐乔脸上，将手里的白纸递了回去。
“规矩，你定。”
他的声音沉稳，像在部队里接受任务前的确认。
“要我扛货，还是看货，先把该守的东西，都在纸上摆明白了。”
他要的不是一份活，而是一份清清楚楚的责任。
唐乔接回那张白纸。
她转身，走到那辆破旧的板车旁，将纸铺在满是划痕的木板上。
她从兜里拿出笔，拧开笔帽。
巷子里所有人的目光，都聚集在她笔尖下那张白纸上。
唐乔抬笔，在那张空白交接单的最上方，写下了第一条规矩。
货在，人在。账清，货清。