都裹上了油香，边缘慢慢变焦黄，带着点焦脆的烟火气。
“爸爸，你在做什么呀？”厨房门被推开条缝，嘉树的小脑袋探进来，鼻尖动了动。
陈晨回头笑了笑：“秘密。写你的作业去，做好了叫你。”
嘉树吐了吐舌头，又把门关上了。陈晨听见外面铅笔划过作业本的沙沙声，心里忽然软了一块。他从柜子里摸出啤酒，是上个月嘉树生日时剩下的半瓶，当时赵丽丽还在，一家三口围着小蛋糕，嘉树说“爸爸做的啤酒鸭比蛋糕还好吃”。
啤酒倒进锅的瞬间，泡沫“咕嘟咕嘟”地涌起来，裹着鸭肉翻滚，麦芽的清香混着肉香飘出去。他盖上锅盖，火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声响，像极了小时候老房子里的柴火声。他靠在灶台边，听着锅里汤汁沸腾的声音，忽然想起赵丽丽走那天，也是这样一个午后，她拖着行李箱站在门口，说“跟着你总吃这些家常菜，我受够了”。
那时候他没说话，只是看着她的背影消失在楼道拐角。后来嘉树抱着他的腿哭，问“妈妈是不是不喜欢我了”，他就学着做赵丽丽以前做的小炒，却总也做不出那个味道。直到有天嘉树说“爸爸，我想吃你做的啤酒鸭”，他才发现，原来有些味道，早就刻在了日子里，比任何话语都要实在。
汤汁收得差不多时，他掀开锅盖，浓郁的香味扑了满脸。红亮的汤汁裹着每块肉，油光闪闪的，上面浮着层清亮的油花，像镀了层琥珀。他撒了把葱花，翠绿落在红亮里，看着就让人咽口水。
“开饭了。”他解下围裙，声音比平时高了些，“你最爱的啤酒鸭，做好了。”
厨房门立刻被拉开，嘉树跑进来，小脸上沾着点铅笔灰。他踮着脚往锅里看，眼睛亮得像落了星星：“哇！好香啊！”
“去拿碗筷。”陈晨把锅端下来，热气模糊了眼镜片。
嘉树应着，小跑到消毒柜前，踮着脚尖够碗碟，筷子“叮叮当当”地撞在一起。陈晨看着他忙碌的小身影，忽然觉得，日子就像这锅啤酒鸭，哪怕有过腥气和浮沫，只要慢慢炖，总会熬出醇厚的香来。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在一家四口人的身上，带着点暖烘烘的味道。
锅里的啤酒鸭还在冒着热气，把整个屋子都熏得香香的，像个温柔的拥抱。