色苍白，却带着笑。
陆远握着她的手，一路跟到手术室门口。
红灯亮起的那一刻，他突然喊了一声：
“于晚晴！”
于晚晴转过头。
陆远站在走廊里，眼眶红得像兔子，却努力扯出一个笑容：
“我等你，活着出来。”
于晚晴也笑了。
那笑容里，有泪，有光，有他们一起走过的所有岁月。
“好。”
手术室的门缓缓关上。
陆远靠在墙上，慢慢滑坐下来。
这一次，他会在外面等。
等多久都行。
只要她回来。
……
手术室外，时间像是凝固了。
陆远独自坐在冰冷的金属长椅上，面前那盏红灯刺眼得像烙铁。
他推掉了所有工作，手机静音。
此刻整个世界只剩下这扇紧闭的门，和门后那个正在与死神搏斗的人。
他低头看着手里的红本本——那是他们的结婚证。
翻开，照片上的两个人笑得那么灿烂。
那天他们刚从医院出来，陆远的手臂还缠着绷带，于晚晴的眼眶还红着，却在民政局拍照时笑得像两个傻子。
没有婚礼，没有婚纱，没有亲朋好友的见证。
只有一张证件，和后来那场被匆匆打断的蜜月。
他还欠她一场盛大的婚礼。
陆远把结婚证贴在心口，闭上眼。
第一次见面，1998年，在江城图书馆。阳光透过高大的落地窗斜射进来，洒在她脸上。
那一瞬间，他记住了她的名字。
远晴创业，她熬红双眼陪他调试代码，他把外套披在她肩上。那时候什么都没有，却觉得什么都有。
分手那天，她红着眼说“我们不合适”。他站在雨里看着她的背影消失，一腔热血被浇成灰烬。
重逢在硅谷，她穿着米白色西装，眼神疏离得像陌生人。他不知道的是，她手腕上还戴着当年他送的那块表。
顾北辰的刀刺过来时，他下意识挡在她身前。血喷出来的瞬间，他想的是——这一次，不能再让她一个人了。
病床上，他掏出那枚芯片造型的戒指。她哭着骂他傻子，他说“那就从老婆开始”。
……
一幕幕，像电影在脑海中闪过。
陆远睁开眼，发现自己的脸上已经湿了。
他把结婚证放回口袋，抬起头，死死盯着那盏红灯。