个公文包。
第一天，没让进。
第二天，没让进。
第三天，还是没让进。
前台打了三次电话，对方的态度从“社长没时间”变成“请您回去”。
王凯旋不走。
他就在楼下的台阶上坐着，饿了吃便利店饭团，渴了喝自动贩卖机的水。
第四天傍晚，下起了雨。
王凯旋没带伞，就站在雨里，西装湿透了贴在身上，头发滴着水。
就那样盯着那扇紧闭的大门。
门开了。
一个头发花白的老人走出来，穿着老式工装，手里撑着一把黑伞。
他看着雨里那个浑身湿透的中年人，沉默了很久。
“你等了几天？”
王凯旋冻得嘴唇发紫，声音都在抖：
“四天。”
老人看着他，又问道：
“你是智联的？”
“是。”
“为了原材料？”
“是。”
老人叹了口气。
他转身往回走，走了两步，回头：
“跟我进来吧。”
……
那天晚上，老人带他进了实验室。
不是以公司的名义，是“私人关系”。
他曾经是东洋化学的首席工程师，退休后被返聘回来当顾问。
“我年轻时候也干过这种事。”老人说道，“那时候为了一个参数，在客户门口等了半个月。”
他打开柜子，拿出一个小盒子。
“这批实验材料，是我自己存的，不用经过公司。”
王凯旋接过盒子，手都在抖。
他弯下腰，给老人鞠了一躬。
九十度。
老人摆摆手，没说话。
……
三天后，王凯旋走出江城机场。
他手里拎着那个小盒子，脚步虚浮，脸色白得像纸。
陈默来接他，看见他那个样子，吓了一跳。
“王总，你……”
王凯旋摆摆手，把盒子递给他：
“材料……拿到了……”
话没说完，他眼前一黑，整个人往前栽。
陈默一把扶住他：“王总！王总！！”
王凯旋闭着眼，嘴唇发灰，怎么喊都喊不醒。
救护车赶到的时候，他还死死攥着陈默的手腕，指甲都掐进肉里。
陈默低头一看，他另一只手里，还攥着那个小盒子。