京都，远望航天总部。
老李盯着桌上那张发动机图纸，已经看了整整两个小时。
图纸上的每一根线条他都烂熟于心，可那个数字还是像一根刺，扎在喉咙里。
“比冲差了12%。”他把笔扔在桌上，声音沙哑，“同样的燃料，人家飞一千公里，咱们只能飞八百八。这仗怎么打？”
老周没说话，只是把老花镜摘下来擦了擦，又戴上。
桌上摊着三份资料——
一份是美利坚洛克达因公司的F-1发动机参数。
一份是俄罗斯能源机械联合体的RD-180数据。
还有一份，是远望自己画的图纸。
三份资料摆在一起，像三代人的合影。
“液氧煤油这条路，人家走了六十年。”老赵坐在角落里，拐杖靠在椅背上，“咱们起步就晚了二十年，设备落后两代，材料配方全封锁。说实话，能追到88%，已经是奇迹了。”
“奇迹有什么用？”老李一拍桌子，“马斯克那小子等着看咱们笑话呢！咱们就拿个什么破‘奇迹’去堵他的嘴？”
办公室安静下来。
钱老坐在最里面的位置，面前摊着那张图纸，手里捏着那支旧钢笔。
他没说话，只是盯着图纸上那行标注了无数遍的数字，眉头拧成一个结。
“如果……”他忽然开口，声音很轻，像自言自语，“如果不用液氧煤油呢？”
所有人转头看他。
钱老抬起头，摘下老花镜，揉了揉眉心：
“我是说，咱们的思路是不是被框死了？液氧煤油这条路，人家跑了几十年，咱们再怎么追，也就是在别人的赛道上跑。可航天发动机，就这一条路吗？”
老李愣住了：“不用液氧煤油用什么？液氢液氧？那玩意儿技术门槛更高，咱们连基础都没有。”
“不是换燃料。”钱老站起来，走到白板前，拿起笔。
他的手有点抖，但落笔很稳。
白板上出现两条线，一条是发动机的燃烧室，一条是点火系统。
“咱们一直卡在燃烧效率上。燃料喷进去，烧不干净，推力就上不去。可你们想过没有，燃烧不充分的原因，不一定是燃料本身的问题。”
他顿了顿，在点火系统上画了个圈。
“是点火能量不够，瞬间温度上不去，燃料还没来得及充分燃烧就被推出来了。就像生炉子，火柴
本章未完，请点击下一页继续阅读！