手指停住，把本子推到桌子中央。
所有人都凑过来看。
那一页的标题是“陶瓷基复合材料”，字迹工工整整。
钱老用钢笔画的示意图，纤维增强陶瓷基体的微观结构，旁边密密麻麻标着参数。
再往下翻，是发动机内衬的应用方案，燃烧室温度分布图，材料寿命预测曲线——
那条线在三十次之后才开始下降。
再往下，是热防护系统的设计草图，防热瓦的剖面图，每一层材料都标得清清楚楚。
钱老在页边写了一行批注，字迹有些潦草，像是一口气写下来的：
“这种材料耐高温、抗烧蚀，有望将发动机寿命提升到三十次。”
老李盯着那行字，盯了很久，把烟掐灭了。
“钱老走之前就在想这个了。”他的声音有些哑。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了一下眼角，戴上，又看了一遍。
老赵没说话，把拐杖在地上杵了一下，这次很轻，轻得像在说“知道了”。
陆远合上笔记本，站起来。
“明天开誓师大会。”
第二天，控制大厅。
红旗从棚顶垂下来，红底黄字，写着“远望三号，重复使用二十次”。
陆远站在旗前，面前是一张长桌，桌上铺着那面旗，笔搁在旁边。
他第一个拿起笔，在旗角上签下自己的名字，笔迹很硬，一笔一画，像刻上去的。
然后他把笔递给老李。
老李接过来，手有点抖，在陆远名字旁边写了自己的名字，字不大，但很正。
老周写的时候，老花镜差点碰到旗面，他摘下来，签完再戴上。
老赵拄着拐杖，弯下腰，一笔一划写得很慢，像在描红。
写完了，直起腰，把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像盖章。
然后是王凯旋，然后是李沫，然后是陈默。
然后是那些白发苍苍的老专家，那些黑头发的年轻工程师，那些从远望一号一直干到远望二号的、从没说过累的人。
一个接一个，名字填满了整面红旗。
没有人说话，只有笔尖划过布面的沙沙声，像雨。