着远处星舰的组装厂房，看了很久。
助理在门口站着，不敢进去，也不敢走。
窗外，星星很多，但有一颗是远望的。
……
陆远飞回江城，到家已经是深夜。
推开门，客厅灯亮着，于晚晴靠在沙发上睡着了，怀里抱着陆晚星。
小家伙睡得很香，小拳头还攥着。
心盾手环上的绿光一闪一闪的，平稳的，像一条安静的小河。
他轻轻走过去，把毯子往上拉了拉，盖住她俩。
于晚晴没醒，但手动了动，握住了他的手指，力气很小，但拽得很紧。
他没抽出来，蹲在沙发边，就那么让她握着。
窗外的月亮很圆，像一颗很大很大的星星。
……
远望重型火箭模型亮相，发布会那天，江城会展中心座无虚席。
全球三百多家媒体架起长枪短炮，直播信号传向一百多个国家。
大屏幕上滚动着“远望重型”四个字，银白色的背景，像深空的颜色。
陆远站在台上，身后是一块巨大的幕布，从棚顶垂到地面，遮得严严实实。
“过去三年，远望三号飞了二十次。今天，远望要飞得更高。”
他按下遥控器，幕布落下，聚光灯打在那枚模型上。
八十米高的箭体从舞台下方缓缓升起，银白色的。
三枚火箭并排绑在一起，像三个巨人肩并着肩。
全场惊呼。
闪光灯闪成一片，快门声像下雨。
模型升到最高处停住，箭体上的“远望重型”四个字在灯光下反着光，刺眼。
台下有人站起来，有人鼓掌，有人掏出手机拍照，有人张着嘴半天合不拢。
大屏幕亮起，模拟动画开始播放。
远望重型从东海海上平台点火升空，三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，海水被映红。
一级分离，三枚助推器同时转向，栅格舵打开，冷气推进启动。
像三只展开翅膀的鹰，从天而降，稳稳落在平台上。
主箭体继续往上飞，将一颗巨大的通信卫星送入轨道。
动画最后一帧定格——卫星在轨展开太阳能帆板，阳光下闪着金光。
台下掌声雷动，有人吹口哨，有人喊“牛比”。