所有人，如果你们读到这封信，说明我已经不在了。”
他的手很稳。
键盘的敲击声在安静的房间里像某种古老的节拍器，一下一下，不知疲倦。
他没有停顿，没有删除，每一个字都像从心里直接搬到屏幕上。
他写地球，写晚星，写那棵桂花树，写那台坐在藤椅上闭着眼的机器人。
他写他曾经害怕过，写他后来不怕了，写他为什么不怕。
他写那些在生产线边站着睡着的工人，写那些在深夜里调试机甲的工程师，写那些在训练场上摔倒了又爬起来的飞行员。
他写他们和他一样，都有孩子，都有家，都有不想离开的理由。
但他们选择了留下。
留下，不是不怕，是不想让孩子一个人面对那道光。
他写完最后一个字，光标停在那个句号的后面，闪了很久。
他检查了三遍，改了几个标点，删了一行多余的比喻，然后按下保存。
文件被加密压缩，存入智脑的特定存储区。
发送条件被他设定为：生命体征消失，且经至少三位独立见证人确认。
他在见证人那一栏填了三个名字：于晚晴、李沫、王凯旋。
没有人知道他把他们的名字写在那一栏里。
他们以后会知道，如果他回不来的话。
他关掉电脑，把那本图画书从桌角拿过来，翻开，翻到木星那一页。
他的手停了一下，然后把书合上，夹在腋下，站起来。
椅子腿刮过地板的声音很轻，但走廊里的声控灯还是亮了。
他推开门，走下楼。
厨房里，于晚晴正在切菜，晚星坐在餐桌旁写作业，小星辰在地毯上堆积木。
他把图画书放在晚星的书包上，走进厨房，从背后抱住于晚晴。
她的身体僵了一下，然后软下来，靠在他怀里。
“怎么了？”
她的手没有停，刀还在案板上一下一下地切。
“没事。”
他把脸埋在她的肩窝里，闻到葱花的味道和洗衣液的清香。
“牛奶在微波炉里，自己热。”
她没有回头，但声音比平时轻了一度。
他松开手，走到微波炉前，按下启动键。
机器嗡嗡地转，橙色的光把厨房的角落照得很暖。