里硌着。
他的手在，所以不会松。
赵明的逃生舱坠入太平洋。
溅落点附近的一艘驱逐舰在几分钟后赶到，救生艇的探照灯扫过海面，看见那艘被烧得变形的舱体。
舱盖被撬开，赵明靠在座椅上，手指还搭在那块已经黑掉的屏幕上。
他的额头没有伤，只是闭着眼睛，嘴唇微微张开，像在说一句没有发出声音的话。
搜救队员把手指伸到他的鼻子下面，停了一秒，然后把他从座椅上抬出来。
担架被固定在救生艇的甲板上，毯子盖到他的下巴。
他的手指动了一下，搜救队员没有看见。
他睁开眼睛，看见的是深蓝色的天空。
没有星星，只有那道从母舰残骸方向划过的光痕。
光痕正在消散，像一道被缝合的伤疤。
他闭上眼睛，嘴角动了一下。
太平洋的海浪把救生艇托起来，又放下去。
赵明在颠簸中睁开眼睛，看见舷窗外那艘驱逐舰的舰号。
他认识那艘舰，在模拟训练里打过它的标靶模型。
真舰比模型大得多，舰炮的炮管在探照灯下反着光。
他张了张嘴，没有声音。
搜救队员把耳朵凑过去，听见了一个字。
“疼。”
搜救队员没有问哪里疼，只是把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
赵明闭上眼睛，那道疼从骨头缝里往外钻，钻到手指尖，钻到指甲盖底下。
他没有喊，只是把攥着的拳头又紧了一分。
紧到指甲陷进掌心的肉里，紧到那道墙多了一层砖。
砖是热的，因为刚被炮火烤过。
他不在乎热，他只在乎砖有没有砌平。
砌不平的墙会塌，塌了就会有人死。
他不想让人死，因为死的那些人会变成墙上的名字。
名字太多了，看一眼就会忘记自己是谁。
他不是名字，他是赵明。
赵明还在墙上，站在最高处。
……
母舰的残骸在进入大气层时燃烧成无数条细长的光痕。
从地面仰望，那些光痕从夜空的一端划到另一端，像有人用一支烧红的笔在天幕上胡乱涂鸦。
人们从防空洞里走出来，仰着头，嘴巴张着，没有人说话。
一个孩子骑在父亲的肩上，伸出手去够那些光，手指在虚空中抓了几下，什么也没抓到。
父亲把他放下来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！