一张叠得整整齐齐的纸，纸质很旧，折痕磨得起了毛边。
这是他从太空回来后，花了两周时间亲手修复的。
那是一封遗书。
写遗书的人叫方岩，二十三岁，刑天机甲驾驶员。
共振计划最后一波自爆突击队的队长。
他在出发前二十分钟用机甲记录仪录了这段视频，后来记录仪在爆炸中损毁了大半。
存储芯片被搜救队从残骸中捞出来时，数据只恢复了不到百分之四十。
李沫花了很长时间把能恢复的部分转录成文字。
遗书的开头被炸没了，能读出来的第一句是：
“……别哭。你一哭我就不知道怎么办了，你知道我这个毛病。”
方岩的妻子叫苏敏，在江城第一人民医院当护士。
结婚八个月，方岩就上了前线。
苏敏怀孕四个月的时候，方岩牺牲了。
遗书的后半段缺失了很多，只有几句是完整的：
“……名字我想好了，男孩叫方星河，女孩叫方星月。你要觉得不好听可以改，但我觉得挺好的……你爸要是再嫌我没出息，你就跟他说，你老公是为地球死的，这出息够大了……敏子，这辈子太短了，下辈子我还娶你。”
后勤部门后来把修复好的遗书原件交给了苏敏。
李沫留下了一份复印件，折好，一直放在口袋里。
他没有在方岩的墓前念这封信。
他只是把复印件重新叠好，放回口袋，对着墓碑敬了个军礼。
拐杖夹在腋下，重心不太稳，他的身体晃了一下。
“兄弟，”李沫说，“苏敏生了个男孩，六斤八两。你爸在医院走廊里哭得跟个小孩似的。你儿子叫方星河。”
他吸了口气，转身走开。