了毛边，有些页面被汗水浸得字迹模糊，她用铅笔在旁边重新抄了一遍。
为了核对最后一跳的坐标，她让赵明用示波器跑了不下十遍模拟，每一次模拟都要摇动手摇计算机很长时间。
她在笔记本最后一页写了一行字，字迹很轻，像是在写给自己看：“第十遍。确认无误。”
于晚晴负责船上的生命维持系统。
她带着战地医院的老护士们，用手工裁切的医用无菌布缝制生态舱的植物纤维基质。
无菌布是战前储备的，数量有限，每一刀裁下去都要精确到厘米，裁坏了就没有备料。
老护士们戴着老花镜趴在折叠桌上，用手术剪刀沿着于晚晴画好的线慢慢剪，剪刀刃上沾满了细碎的纤维碎屑。
她们将库存的每一种作物种子，按优先级分类打包。
水稻、小麦、大豆、蔬菜、药用植物，每个包裹都用油纸封好，外面再裹一层防辐射的铅箔。
于晚晴的手指被针扎破了好几次，每次都是放在嘴里吸一下继续缝，白大褂的袖口上蹭满了碘伏和血迹。
小星辰在旁边帮忙数种子，她数得很认真，用一双小手一粒一粒地点过去，每一包都贴上手写标签。
她管这些种子叫“新家的花”。
于晚晴问她为什么这么叫，小星辰说：“种子种下去会开花，开了花就是家了。”