一时刻。
他把自己的名字写在了留守人员名单的最末尾，没有任何额外的记录，只有一行极小的字：
“老周说天线还得再调高一点，我去帮他。”
她将这些名字一个一个抄录到航行手册新增的附录页上。
这本手册从方舟号舰桥一路陪她到灵械学院，每一页都浸过汗水和灵液，纸页已经被翻得起了毛边。
她在新增页的第一行写下了“广寒基地留守人员名录”，然后逐个写下那些姓名和军衔。
厉锋站在她旁边，看着她一笔一画地写着那些名字。
厉锋什么也没说，只是将风纹战甲的内侧口袋里那条挂坠轻轻按了一下。
窗外，广寒基地的遗址在恒星的微光中静静矗立，通讯天线的残骸早已断裂。
但它曾经指向的方向——新星球所在的方向，和回望号此刻的舰首朝向完全一致。
那些留守月球背面的人，曾在能源耗尽前最后一次调高天线，用最后的电力将这段循环广播指向新星球的方向。
如今晚星逐行抄录着他们的名字，铅笔划过纸面的沙沙声在安静的舰桥上格外清晰。
这些名字将刻在方舟纪念碑背面，和所有牺牲者一起，被桂花树的根系永远守护。
他们从未见过新星球的海岸线与双月，但他们的名字将在每一个桂花盛开的季节里被后人轻声念起。