眼，看向后视镜里的自己。
眼底全是藏不住的笑意，哪还有半分平日冷峻严肃的模样。
他沉默两秒，抬手把后视镜掰了上去。
“看不见了。”
“王家川！”
“叫哥哥。”
“哥哥你耍赖！”
“嗯。”
王家川倒是坦然承认，声音里带着得逞的愉悦，和平时一点不一样。
还反击，“跟小奶宝学的。”
唐欣气得要解自己的安全带，被王家川一把按住手。
“乖，别闹。”
“谁闹了！”
“宝宝，别闹，不安全。”
“我没有！”
“好，你没有。”
他顺着她，语气像在哄小孩，掌心滚烫，
“是我在闹。”
“……”
唐欣低头看着王家川握在方向盘上的手，忽然就不说话了。
车内安静下来，只有引擎低沉的轰鸣。
半晌，她轻轻动了动手指。
“王家川。”
“嗯？”
“我要是一直不负责呢？”
红灯又亮了。
王家川停下车，转头看她。
夜色里，他的眼睛很深，深得像要把她吸进去。
“那就一直等。”
他说，声音轻得像叹息，却字字清晰，
“等到你想负责为止。”
“要是…有别的女生…”
唐欣咬了咬唇。
王家川看着她，忽然笑了。
那笑容里有无奈，有纵容，还有一点点……势在必得的狡黠。
“宝宝，不要去假设还没有发生的事情。”
“为什么？”
“永远不要相信男人的承诺，要看他做了什么，”
他倾身，在她额头上落下一个轻如羽毛的吻，声音低哑：
“永远不要百分百付出，给自己留下足够随时离开的底牌。”