外面，自己注意安全。有什么难处，我要是能帮，你言语一声。”
田思娜背对着他，半天没动。
过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声，继续整理箱子。
第二天上午，田思娜搬走了。
她只拎了一个箱子，一个网兜，没让任何人送。
齐东在厂门口远远看见她的背影，觉得那身影比平时小了许多。
他站在原地，直到她上了街对面的公交车，才转身往车间走。
田思娜走了以后，次卧里那张床便彻底空了。
齐东一个人住着，却总觉得屋里少了点什么。
他晚上睡不着时，偶尔会想起田思娜那些尖刻又清醒的话。
那些话像一盆盆冷水，总在他最热的时候兜头浇下。
而这天晚上，林晚棠敲响了他的门。
齐东开门时，林晚棠站在门口，手里端着杯热牛奶。
她没进门，只把杯子递过来。
“看你这些天瘦了，晚上喝点这个好睡。”
齐东接过牛奶，发现杯子是温的，像被她的手暖过。
他低声说。
“谢谢嫂子。”
林晚棠笑了笑。
“别总谢我。你照顾我这些天，我都没说一个谢字。”
齐东看着她，心里有千言万语，最后只问。
“你什么时候去省城？票买好了吗？”
林晚棠说。
“下周二。我弟弟来车站接你。你安心忙厂里的事，不用管我。”
齐东点头。
两人在门口站了一会儿，林晚棠才说。
“你早点睡。牛奶趁热喝。”
她转身回了主卧。
齐东回到屋里，坐在床边，慢慢把牛奶喝完。
那奶还是温热的，从喉咙一路滑下去，像把整个身子都熨帖了。
他望着床头那盏灯，忽然很想把日子拽住，让林晚棠别走。
可他也明白，她去省城，或许是这紧绷的家里，唯一一个能喘息的出口。
孙主任那批货临近交货的前几天，齐东几乎住在了三车间里。
老韩和小宋的夜班已经越来越稳。
陈保国带着铁蛋他们守在冲压线旁，机器一天只停两个小时做保养。
车间里灯火通明，连空气里都透着一股赶工的紧绷。
齐东每天都把当天出的成品抽检一遍。
他手里拿着卡尺，一件一件地量，从尺寸到外观，凡有一点瑕疵的都挑出来重新修。
赵大勇
本章未完，请点击下一页继续阅读！