成了所有语言无法完成的对话，她哭过求过，也在黑暗中抱紧了他的背脊，指甲在他肩上留下了一道浅浅的月牙。
凌晨，落地窗外的城市还在沉睡，叶时初躺在陆战野的臂弯里，手指无意识地搭在他胸口，触到他的心跳，平稳而有力。
她以为他睡着了。
“谢谢你。”她声音小得几乎融进空调的风声里。
黑暗中，陆战野的嘴唇动了动。
他没有睁眼，但她感觉到他环在她腰上的手臂又收紧了一点。
第二天叶时初是被煎蛋的香气熏醒的。她迷糊着摸了一下旁边，空的，但被窝还是热的。
她赤着脚走到厨房餐厅，餐桌上已经摆好了一份西式早餐：煎蛋、培根、牛油果三明治，一杯温过的牛奶。
盘子旁边压着一张小纸条，字迹瘦劲——
“牛奶必须喝完。”
叶时初把纸条翻过来，背面什么也没有，跟上次让他助理贴的那张“九点半体检”一模一样。
她端着牛奶杯，站在那里，嘴角弯了一整个早上。