不知道怎么保护我。你不知道怎么让我远离那些事情。你不知道怎么让我不受到伤害。”
陆战野的手指在口袋边缘收紧了一下。口袋里那枚铜钥匙的轮廓硌着他的手指。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我不知道怎么保护你。”
叶时初的手指在身侧松开了。她能感觉到自己的呼吸比刚才平稳了一些。
“你在害怕。”她说，“你在害怕保护不了我。你在害怕你会连累到我。你在害怕你可能真的是那个孩子。”
陆战野没有回答。他站在那里，背对着她。
叶时初转过身，面朝他的方向。她看着他的侧脸，看着阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他下颌线上投下的那道清晰的轮廓。
“你不需要保护我。”她说，“我不需要你保护。”
陆战野的手指在纸袋边缘收紧了一下。纸袋的牛皮纸表面被他的指腹摩挲出细微的声响。
“你在说什么？”