进门之后把外套挂上衣架，在沙发旁边站了一秒，坐下来。
他把那封信从铁盒下面抽出来，放在桌面上，正面朝上，没有立刻动。
叶时初进厨房倒了两杯水，出来，把一杯放在他手边，坐到沙发另一侧。
她没说话。
他的手指按在信封边缘，指腹在纸面上来回摩挲，和那几天他拿着所有证物时的动作一模一样——确认触感，确认重量，确认那个东西真实存在。
在此之前他没有拆这封信。
不是不想拆，是不知道以什么身份拆。陆家的继承人，顾清的孩子，还是一个只剩下名字的儿子——三种答案，三种读法，信纸是同一张，但落在不同身份里，意思不同。
他把信封从左端的封口划开，把信纸抽出来。
一页，工整的钢笔字，笔画很重，每一竖每一撇都压得深，像是写字的人决定了很久才落笔，落下去就没有停过。
叶时初没有凑过去。
她只是坐在沙发另一端，看着他的侧脸在暖黄色灯光下从下颌到眉骨的轮廓。
他的眼睛从第一行移到最后一行，在最后一行停了很久。
窗外有一辆车驶过，轮胎压过路面水坑，发出短促的声响，然后消失了。
他把信纸重新折好，放回信封，压在铁盒旁边。
他没有说信里写了什么。
他拿起那杯水喝了一口，把杯子放回桌面，低头看着杯底在桌面上留下的那个浅圆形水印。