小镇上住得挺好。他的公司是被借名注册的，他自己什么都没做错。”
陆战野没有劝她。
他的手在她手心里轻轻转了半个圈，用拇指沿着她食指的关节线慢慢画了一道弧。“那就先不走那一步，等他质询到第二层再说。”
她在黑暗里点了点头，幅度很小，但他感觉到了。
那天晚上叶时初睡在红砖楼的沙发上，毯子盖到下巴，窗外的月光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下一道细长的银白色光痕。
她翻了个身，听到院子里树叶被风吹动的沙沙声，均匀而持续，像一种古老的催眠。
她闭上眼睛的时候脑子里还飘着邮件回函里那几行字的轮廓，但那些字没有形成完整的句子，只是散在黑暗里慢慢变淡，像墨迹滴进了水里。
第二天早上她醒过来的时候听到厨房里油锅的声响。她裹着毯子坐起来，看到陆战野正在灶台前面煎鸡蛋，油烟和香气混合在一起从厨房门口飘出来。他听到她坐起来的动静回头看了一眼。“醒了。”
叶时初从沙发上站起来把毯子叠好放回沙发扶手，走进卫生间用冷水洗了把脸，出来的时候桌上已经摆好了两副碗筷。
煎蛋是单面的，边缘微焦，蛋黄还是半流动的，旁边放着两片烤过的吐司和一杯热牛奶。她坐下来低头用筷子把煎蛋的边缘夹起来咬了一口，脆的，蛋液从破口处缓慢地流出来，在白色的瓷碗里铺开一层橙黄色的细流。