上那堆旧报纸收拢起来抱在怀里走到垃圾桶旁边扔进去。
她走回来的时候在单元门口站住，背对着他。
“我妈写这张纸条的时候，应该已经知道自己可能会出事了。”
她转过身看着他，他的眼神沉静而专注，视线落在她脸上。
“她写的是‘如果看到这张纸的时候你已经长大了’。”
他没有接话，她也没有继续说下去，把信箱门关上锁好，钥匙拔下来放回口袋里。
两个人沿着小区里的路往外走的时候她走在他旁边，比来时近一些，肩膀之间的距离缩短了大约一个手掌的宽度。
走到小区门口的时候她开口说了一句话：“那张纸片，我放在口袋里了。”
“嗯。”
“我以后会经常看它。”
“多看看也好。”
她停下来，转过身面对着他，路上没有别人，午后的阳光正盛。
“刚才你说我站在门槛上比站在门外累，因为要保持平衡。那如果我站进去之后，站在门内就不累了。”
他看着她，“门内可能也有门槛。”
“那就跨过去。”
他低下头看了一眼地面，又抬起来。
“那你现在跨过来了吗？”
她看着他站在阳光里的样子，没有回答，但往前走了半步，站到了他面前。
两个人之间的距离缩短到她能看清他衬衫领口第二颗扣子的边缘。
“我跨过来了。”