一个称呼。是我小时候叫她的那种称呼。”
“她选了一个她最早记住的词。”他说，“那你小时候叫她什么？”
叶时初的声音很低，像在说一件她很久没有对任何人提起过的事：“我叫她小名。那个字只有我叫她的时候才会用。她从刚才那个字里把她的名字留住了。”
她说完之后沉默了一会儿，然后抬起头看着他。“你陪我走一段路。不用走远，沿着走廊走过去再走回来就行。”
两个人并肩走过那条铺着浅灰色地砖的走廊，她的步速慢，他的步速跟着她的，肩膀之间的距离在走路的过程中偶尔缩短又恢复。走到走廊尽头那扇窗户前面的时候她停下来，“如果下次她说的是我的名字，我可能会站在病房外面听，不进去。”
“因为你怕你进去之后会哭。”
“进去之后可能会，在外面站着可能不会。”
他看着她，没有说话。她站在窗前看着窗外那片被午后阳光照亮的天空，“我应该进去。她说了我的名字，她希望我在。”
第二天下午，叶时初在病房里翻看陈医生发来的最新评估报告，沈秀兰发出一个清晰可辨的音节，持续的时间比之前的任何一次都短，但清晰度更高。她在听到那个字的瞬间没有抬头，她的视线停留在报告纸面上，她的手指在纸页的边缘停住了。
那个字是她的名字。
她花了大约三秒钟的时间慢慢抬起头，看向床的方向。沈秀兰的嘴唇已经闭合了，面容依然是安静的，但她刚才确实发出了一个音节，那个音节叶时初从小听到大，是她被叫了二十多年的名字。