笔，横贯纸面，从左到右一条直线，没有起伏。
但那个字的起笔位置在纸张左端的中间偏上，落笔的位置在纸张右端的中间偏下，像是有人在找一个合适的高度稳住手腕。
“她写的这个字，是‘一’。”
叶时初拿着那张纸走进病房，在床边坐下来，把纸举到母亲视线的方向。“妈，你写的这个字，我看清楚了。你写了‘一’。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一声确认式的喉音。叶时初把纸放在床头柜上，“你今天是第一次用笔在纸上写字，写的是一横。这个字简单，但你写的时候是直的，没有歪。”
沈秀兰的手指在床单上微微蜷了一下。叶时初坐在床边，“你如果明天还想写，我可以带一块写字板来，比纸好拿一些。”
沈秀兰没有回答，但她的右手从床单上抬起来，朝叶时初的方向伸了一下。叶时初握住那只手，“你想写的是不是你的名字？”
沈秀兰的手指在她掌心里轻轻收拢了一下。叶时初知道那是一个确认。她站起来走到护士站，借了一只写字板和一支粗杆记号笔，带回病房，放在床头柜上。“你如果准备好了，可以试着在上面写。”
她把写字板放在沈秀兰的右手旁边，把笔塞进她的掌心里。沈秀兰的手指收拢握住笔杆，然后她的手在写字板上缓慢地移动了一段距离，划出一道短促而清晰的线条，线条末端微微上扬。叶时初看清了那个字的轮廓，两个字，是她的名字。
她坐在床边，“妈，你写的是我的名字，第一个字最后一笔收得轻，是你平时的写法。”
沈秀兰的手从写字板上松开了，笔落在被单上，滚了一下停住了。叶时初弯腰捡起笔放回床头柜，“你第一次在纸上写了一个字，第二次在写字板上写了我的名字。你下一次可以试着写其他人的名字。”
沈秀兰没有回答，但她的手在床单上缓慢地移动了一下，像是在预演下一个字的笔画走向。
第三十天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经握着笔了。她坐在床边看着母亲的手握着笔杆，笔尖抵在写字板的纸面上，正在缓慢地移动。
叶时初没有出声，站在那里看着那个字在笔尖下面成型……第一笔是竖钩，第二笔是横折钩，结构越来越清晰。
那个字写完之后，沈秀兰的手从纸面上抬起来，笔放了下来，发出一声轻微的脆响。
叶时初走过去拿起
本章未完，请点击下一页继续阅读！