件旧旗袍比起身上的华服，是如此寒酸。
藤原健太郎并未多做停留，他示意程锦云跟他离开。
在众人意味不明的目光注视下，程锦云再次踩着那双令她痛苦不堪的木屐，跟着他走出了别苑。
外面停着的，依旧是那辆黑色的轿车。
“上车。”
他依旧是那句不容置疑的命令。
程锦云沉默地坐了进去。
这一次，她没有再紧贴车门，只是疲惫地靠在椅背上，望着窗外飞速掠过的夜景，感觉自己像一只刚刚结束表演、被收回笼中的鸟儿。
华丽的羽毛（和服）即将被剥夺，留下的，是身心俱疲的躯壳，和对未来更深的恐惧。
藤原健太郎坐在她身旁，闭目养神。
车内弥漫着一种诡异的平静。
他似乎对她今晚的“表现”基本满意。
至少，她没有失控，没有给他带来麻烦，并且，在某种程度上，被动地接受了他所安排的“身份”。
而对于程锦云来说，这场标注着必须穿和服宴会，告诉她，他根本就不应该过来，是一次彻头彻尾的精神凌迟。
它让她无比清晰地认识到，在藤原健太郎的权力范围内，她连最基本的外在形象和社交身份都无法自主。
他用一种看似“绅士”的方式，将她牢牢困在了一个以他为中心的囚笼里，而这个囚笼，正随着每一次这样的“场合”，变得越来越坚固，越来越难以挣脱。
木屐的声响犹在耳边，每一步，都仿佛踏在通往更深深渊的路上。