颌抵着她的发顶，鼻尖萦绕的不再是百合花的甜腻，而是她身上淡淡的皂角香，混着一丝极浅的、他从未闻过的冷梅气息。
他本该止步于此。
本该推开她，恢复理智，继续这场权力的博弈。
可当她的手臂环上他的腰，当她的脸颊贴在他心口，当他感受到她同样急促的心跳时。
藤原健太郎俯下身，吻住了她的唇。
很轻的一个吻。试探性的，珍重的，甚至带着几分小心翼翼的虔诚。不像掠夺，更像确认。确认她的存在，确认这一刻的真实，确认自己并非独自一人沉沦在这荒唐的时代里。
千美云云子在他怀里轻轻颤抖。
不是抗拒，而是一种近乎共鸣的震颤。她的手指攥紧了他背后的衣料，将他拉得更近，近到再也分不清彼此的呼吸。
藤原健太郎的掌心贴着她的后背，能清晰地感受到她蝴蝶骨的形状，一节一节，像未展开的翅膀。
他顺着她的脊线缓缓上移，指尖所过之处，布料微皱，体温升高。
她没有退缩，只是仰起脸，任由他的吻从唇角移到耳畔，再落在颈间那片敏感的皮肤上。
昏黄的灯光里，他们的影子投在纸门上，交叠，纠缠，像一幅古老的浮世绘。
就在他指尖即将解开她襦袢系带的刹那——
藤原健太郎忽然停住了。
不是因为犹豫，不是因为克制，而是一种更汹涌的情绪漫过了头顶。
那不是欲望，不是征服，甚至不是爱。而是一种近乎疼痛的欢喜。
藤原健太郎忽然觉得，就这样抱着她，就这样停在这一刻，也很好。
他额头抵着她的肩膀，呼吸仍有些乱。
“云云子。”
他低声说，像在念一句咒语。
“我在。”
“今夜……就这样吧。”
他收紧手臂，将她更深地拥入怀中，像守护一件失而复得的珍宝。窗外夜风拂过松涛，沙沙作响，像无数个未说完的誓言。
千美云云子在他怀里轻轻“嗯”了一声。
没有失望，没有追问，只是安静地靠着他，仿佛早已预料到这个结局。
烛火摇曳，光影幢幢。
藤原健太郎闭上眼，第一次觉得，或许有些谜题，不必急着揭晓。