要复查换药，新挂号的急诊患者在排队，楼上各科室转下来的会诊单堆了一桌子。
贺知舟的手没停过。
“这个清创谁做的？缝得跟锁边一样歪，拆了重来。”
“这个石膏谁打的？角度偏了将近十五度，骨折线对不上，卸了重新打。”
“方医生，帮我拿四号线，不对，换五号的，这个老太太的皮肤太薄了，四号线会把组织切穿。”
方晓雯递器械递到手酸，她一直在观察贺知舟做每一个操作的习惯。
教科书上分三步完成的动作他两步就做完了，需要助手暴露术野的操作他一只手就能搞定。
这些差异单看某一处不算什么，但放在一起看就能发现一个很明显的问题。
他的手术操作体系和国内任何一所医学院教出来的东西都不一样。
第七个患者的时候，贺知舟做了一个心包穿刺引流。
方晓雯刻意盯着他的进针路径看。
剑突下入路，针尖朝向左肩方向，边进针边回抽。
标准的Seldinger技术改良穿刺法，教科书上推荐的进针角度是四十五度。
贺知舟用的是三十度。
这个角度，两年前《欧洲心脏杂志》上刚发了一篇大样本研究，证明三十度角穿刺的安全窗口比四十五度更大，国内目前几乎没有医院在临床上应用。
方晓雯递纱布给他的时候指尖碰到了他的手套。
他的手很凉，但稳到让人发怵。
第七个患者处理完，时钟指向上午十点三十五分。
贺知舟摘下手套扔进垃圾桶，活动了两下手指关节，转过身来扫了一眼走廊里的几个人。
方晓雯站在护士站旁边，手里还攥着最后一份记录单。
陈磊靠在抢救室门框上，嘴巴微张着。
小周趴在台面上，困得眼皮直打架。
贺知舟看了他们一圈，“行了，剩下的你们能处理，我回去睡了。”
转身就往值班室走。
走出十几步远，整条走廊安安静静的，没有一个人开口说话。
方晓雯看着他推开值班室的门走进去，门在身后轻轻合上。
陈磊在她旁边站了好半天，才挤出一句话来。
“方姐，你说他到底做过多少台手术？”