呼吸机送气的声音。
沈正清站在那里，看着他，过了很久才说：“三年前老师手术后，叫的是你的名字。”
贺知舟的手指动了一下。
“他说，知舟在就好了，他的手最稳。”
贺知舟低下头，看着自己的手。
“我的手，三年前就不稳了。”
沈正清皱起眉。
“什么意思？”
贺知舟抬起头，看着他。
“那台手术之后，我拿不稳刀了。”他的声音很轻，像是在说一件很遥远的事情，“不是手的问题，是这里。”
他抬手指了指自己的头。
“我每次上台，都会看到那个患者的脸。麻醉已经生效了，但他的眼皮在跳，一下，两下。”贺知舟的声音很平，“我怕再害死人。”
沈正清站在那里，没有动。
“所以你躲到这里来，告诉自己不碰手术刀，就不会害人了？”
“是。”
“可你刚才不是做了插管吗？”沈正清往前走了半步，声音里带了点别的东西，“刚才那个患者，血氧掉到七十，你做了教科书级别的气管插管。你的手，一点都没抖。”
贺知舟愣住了。
他看着沈正清，眼神里有一瞬间的空白。
沈正清又往前走了半步，现在几乎站到了折叠床边。
“你的手没有问题，知舟。从来都没有问题。”
贺知舟张了张嘴，没说出话。
沈正清看着他，过了几秒，转身往门口走。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“检查我会正常做，不会暴露你。”
贺知舟看着他的背影。
“但知舟，你欠医学界一个交代，也欠自己一个交代。”沈正清说，“你不可能摸一辈子的鱼。”
门被拉开，又关上了。
抢救室里重新安静下来，只有呼吸机还在规律送气。
贺知舟坐在折叠床上，低头看着自己的手。
他把手握成拳，又松开。
手指很稳，一点都没抖。
他拿起保温杯，拧开盖子，又放下。
窗外的天色暗了下来，日光灯管的光照在地面上，把他的影子拉得很长。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的风吹进来，带着医院院子里梧桐树叶的味道。
他站在那里，看着远处住院楼亮起来的灯光，一格一格的，像棋盘。
师兄可能是对的。
这个念头在脑子里转了两圈，沉了下去。