他靠在椅背上，看着窗外。
夕阳的光从窗户照进来，把办公室染成淡金色。
他站了几分钟，走到门口。
手搭在门把手上，他停了一下。
回头看了看办公桌。
电话机的话筒，已经放好了。
他转过身，拉开门，走了出去。
走廊里的灯光很亮，照在他身上，把他的影子拉得很长。
他往电梯间走，脚步声在空旷的走廊里回响。
走到电梯口，他停下来。
按下向下的按钮，等电梯门打开。
走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门关上，开始下降。
陈卫东靠在电梯壁上，看着楼层指示灯一格一格往下跳。
电梯在二楼停了一下，门开了，没有人进来。
门又关上，继续下降。
一楼到了，门打开。
他走出电梯，穿过门诊大厅。
大厅里的人已经很少了，收费窗口的灯还亮着，几个护士站在护士站前聊天。
他穿过大厅，推开玻璃门，走到外面。
傍晚的风吹过来，带着梧桐树叶的味道。
他站在医院门口，没有叫车。
往左边走了十几步，停下来。
从口袋里掏出手机，打开通讯录。
翻到贺知舟的名字。
手指悬在拨号键上方。
他看了几秒，退出了通讯录。
把手机放回口袋，转身往医院停车场走。
脚步声在柏油路上响着，一下，一下，很稳。
就像他此刻的心跳一样。