像是一张手术室走廊的照片，绿色地胶上面搁着一双穿着手术鞋的脚。
最近一条对话停在一年半以前。
知舟，新年快乐，有空回个消息。
他没有回过。
贺知舟把手机锁了，放在枕头旁边，侧过身面朝墙壁。
台灯的光从他后脑勺上方照下来，影子投在白墙上拉得很长。
手机震了一下。
短短一声。
他没有马上去拿。
又震了一下。
他把手伸到枕头旁边，举起来。
屏幕上的名字是沈正清。
两条消息。
第一条：知舟，韩明哲跟我说你答应参加全国急诊大赛了，很高兴。
第二条的字数更多，他的手指滑了一下才看完整。
另外告诉你一件事。三年前那台手术的患者家属，最近一直在找你。他们联系到我了。跟追责没有半点关系，他们想当面谢谢主刀医生。患者恢复得很好，去年刚办了退休手续，还跑了两次马拉松。那个人活了，知舟。
他盯着屏幕最后四个字。
那个人活了。
值班室什么声音都没有了，台灯的灯丝安静着，空调挂机的指示灯亮着红点，吹出来的冷风把他后脖颈上的碎发吹歪了一缕。
方晓雯推值班室门的时候本来想问明天排班调换的事，手指碰到门把铁件的一瞬间收住了。
门缝不到两指宽。
她从那条缝里看见贺知舟坐在床沿上，手机举在面前，整个人的姿势是歪的，脊椎弯出了一个平时不会有的弧度。
她退了半步。
门缝里传出贺知舟的声音，很轻，是对着手机屏幕说的。
“怎么可能，我走的时候他已经没了。”