？”
“九点，来得及。”
“那就早点休息。”
“等等。”
贺知舟没有挂断。
“还有什么？”
“这次通话以后，你还会消失三年吗？”
“不会。”
“多久联系一次？”
“你想多久？”
“一个月，至少回一条消息。”
“可以。”
“不能只发收到。”
“尽量。”
“尽量不算答应。”
“那就不只发收到。”
“好，我录下来了。”
“电话录音在德国需要双方同意。”
“终于开始给我讲法律，看来这通电话可以结束了。”
结束键按下时，通话时长停在三十二分十六秒。
房间重新安静下来。
贺知舟把五封信按日期放好，最上面压着那张文竹照片。
抽屉推进去一半，他又拉了回来。
原本挂在钥匙圈上的小锁被取下，放进最底层的收纳盒，信件则留在随手能够拿到的位置。
世界卫生组织的工作章程摆在桌面，柏林的起诉文件存进电脑，三年前没能发出的回复也终于有了去处。
第二天早晨，贺知舟比闹钟提前十分钟醒来。
急诊大厅仍旧拥挤，值班医生正在交接一名呼吸衰竭患者，王涛抱着病历从护士站跑过，差点撞上刚进门的人。
“贺医生，今天这么早？”
“路上没堵。”
“你居然没在出租车上补觉？”
“昨晚睡得早。”
“这不符合你的生物钟。”
“再研究我的生物钟，今晚替我值班。”
王涛立刻抱着病历让开。
方晓雯从抢救室出来，将患者的血气结果递到贺知舟手中。
她看了看他，又看了一眼值班室方向，最终只将下一项医嘱翻到最上面。
第二天上班，方晓雯看出他的步子比往常轻了半拍，却什么也没问。