级、四年级、五年级、六年级，还有初中、高中、大学。
他终于停下了手指。
文档最后一行的光标还在闪烁，他靠在椅背上，看着满屏幕的文字。
这些字，每一个都是写给她的。
她用画记录他们，他用文字记录他们。她送他一本画册，他将来送她一本小说。
窗台上的玻璃罐在月光下泛着柔和的光泽，那些粉色糖纸折成的星星安静地堆在罐底。他想起她说过的话——“自己记得比什么都重要。”
但她大概不知道，他不仅记得，还能把所有的记忆都变成文字。
把每一次她偷偷往他碗里夹菜，每一次她在走廊里等他开门，每一次她踮起脚把伞柄往他那边推，都一个字一个字地写下来。
等到写满一整本，他就把这本书送给她。
窗外夜色深了，夏季大三角挂在梧桐树上方，织女星的光走了二十多年，刚好落在他书桌上。
他关掉电脑，站起来走到窗台边。
玻璃罐里的星星在月光下安安静静的，每一颗都棱角分明。
她的房间灯已经灭了，大布熊“小秋”正坐在她书桌旁边的椅子上，歪歪扭扭的小围巾在暗处泛着淡淡的乳白色光泽。
他躺回床上，闭上眼睛。
明天早上她又会用那把银色的钥匙打开他家的门，探头进来问他包子要豆沙的还是肉的。
他大概会告诉她——他昨晚写了一篇小说，才刚刚开了个头，想不想听？