桌，桌面上的漆皮已经斑驳脱落，露出底下灰白的木纹。
驿站的伙计端着托盘出来，将几个粗瓷碗摆在桌上。
碗里是几个硬邦邦的杂面馒头，旁边搁着一小碟暗红色的腊肉。
林家宝拿起一个馒头，用手掰了掰，那馒头纹丝不动。
他又用力掰了一下，边角才掉下一小块碎屑来。他往嘴里送了一块，嚼了两下，眉头就拧成了一团，那馒头又干又硬，刮得嗓子眼发疼，喉管里像是吞了一把沙子。
他又伸筷子去夹那块腊肉，那腊肉硬得像牛皮，嚼了半天也没嚼烂。
他“呸”地一声吐了出来，把筷子往桌上一放，垮着脸道：“姐夫，咱们什么时候回京城啊？”
李长柏正慢条斯理地撕着馒头，听到他这话，抬眼瞥了他一眼：“咱们才刚到这里，你就想着回去了？”
林家宝抓起桌上的粗瓷碗灌了一大口水，把嘴里那股干涩冲下去，抱怨起来：“这雁门关一点意思都没有！又冷，风又大，风里还裹着沙子，打在脸上生疼生疼的！到处光秃秃的，满眼都是黄土和石头，连个像样的街市都没有……这里简直就不是人待的地方。”