是被日子磨出来的疲惫和木然。
“她奶奶这病，一拖大半年。她弟弟还小，得有人看着。我出去打点零工，挣那几个钱，也就够买点油盐。”
他顿了顿，叹了一口气，缓缓继续：
“家里就她妈一个人在外头打工，上半年还往家里寄钱，下半年……下半年也不知道怎么了，电话不接，钱也不打了。”
说着，他狠狠抽了一口烟，把烟头在地上按灭。
“老师，我不怕你笑话。她妈……怕是外面有人了。这日子，我撑着也没意思。小满能读到高中，已经是我对得起她了。我也不是不想供她，但现在这个条件，我真供不起。”
“供不起”三个字再次落下来。
像一块从房梁上掉下的石头，砸在昏暗的屋子里，回声沉闷。
许诗念看着他，心里翻涌着很多话，却一句也说不出来了。
是啊，一个男人，上有卧病在床的老母，下有两个没长大的孩子，妻子在外失了音讯。
这日子就像一场没有尽头的负重爬坡，脚下一步一滑，肩上的担子却越来越沉。
放谁身上，都要被压得喘不过气。
可正是这样，她才觉得杨小满更要好好读书。
因为杨小满就是这个家里唯一还能往上走的人。
如果现在停了，那孩子这辈子，很可能就和这座山一样，永远被压在这里了。
许诗念看了一眼杨小满。
杨小满正低着头，眼泪簌簌往下掉。
她一边落泪，一边死死咬着下唇，手指绞着衣角。
许诗念眼眶一涩，想了想，重新开口，声音比方才更稳，也更诚恳：
“大哥，您说的这些，我都理解。但小满现在高三，您只要再坚持一年，她就能上大学。”
“上了大学，她可以勤工俭学，学费也能贷款。现在国家政策好，只要她能考上，路就不会断。”
她顿了顿，语气坚定道：
“读书的事，您有什么难处，咱们一起商量，能帮的我一定帮，学校那边能申请的我也尽量申请。总会有办法的。”
闻言，男人抬头看她，像是不敢相信，又像被什么轻轻戳了一下。
许诗念没有回避他的目光。
她知道，对于这样一个男人来说，相信“会有办法”比接受“供不起”更需要勇气。
男人嘴唇动了动，想说什么，口袋里的手机响了。