！不是我！哥说的！”
“你不拦着，一样的！”
啪。又是一鸡毛掸子。
二大妈从厨房冲出来拦着：“当家的，大冷天别打了！”
“你别管！”刘海中满肚子邪火，越想越窝囊。他一个二大爷，轧钢厂七级锻工，在院里多有面子的人物，今天被一个厨子指着鼻子数落，连屁都没放一个。
越想越气。
鸡毛掸子又抡了两下，二大妈死死抱住他胳膊，两个儿子趁机窜回里屋，插上门闩，再不出来。
刘海中坐回椅子上喘粗气。
后院许大茂家。
许大茂坐在床沿上，手边搁着一瓶二锅头，喝了小半瓶了。
他今天全程看了热闹。从棒梗端碗撞门，到何雨柱泼水，到于莉出来开口帮腔。每一幕他都看在眼里。
何雨柱要结婚了。
许大茂仰头灌了一口酒，辣得直咧嘴。
凭什么？
一个轧钢厂食堂的厨子，爹跟寡妇跑保定了，妹妹还在上学吃白饭，住着院里最大的正房——现在还要娶媳妇了？
而他许大茂呢？放映员，工作体面，长得也不差，人也活络，可娄晓娥跟他吵了一个月了，上周回了娘家到现在没回来。
他又灌了一口。
窗外传来北风的呼啸声。
许大茂把酒瓶往床头一撂，翻身躺下，盯着屋顶的房梁发呆。
“傻柱……”他嘟囔了一句，翻了个身，把被子蒙在头上。
这一夜，四合院各家各户都关着门，门里头的事情，各有各的心思，各有各的算盘。
表面上，一切归于平静。
但这种平静，就跟四九城的冬天一样——越安静的时候，风越硬。