查尔斯犹豫了一下。
“我可以告诉你一些事情，”他说，“不是什么剧透。我只能告诉你，故事里那棵榆树是存在的。”
亚瑟看着他，眼镜后面的目光微微亮了一下。“那棵榆树是真的？”
“在故事里是真的。”查尔斯说，“它在那里，而且它是有意义的。”
亚瑟思考了一下这句话，随即露出一个“我懂了”的表情。“这意味着，那个女孩确实在树下坐过，但她描述它是圆的——所以她坐的位置不是她以为的那个位置？”
“我不能确认。”查尔斯说。但他的语调里带了点笑意，他知道亚瑟捕捉到了它。
“好吧，好吧。我不追问了。”亚瑟举起双手做了一个投降的姿势，把报纸摇得哗啦啦响。
他低头又读了一遍那个章节，仿佛在确认自己确实没有遗漏任何细节。
“对了——那个发条夜莺，它的齿轮是铜的还是钢的？”
查尔斯愣住了，这正是他为后续章节做的铺垫之一。这处伏笔如此的细微，以至于他并不对它被发现抱有期望。
“你读到了那一行？”
“读到了。”亚瑟歪了歪头，那动作让他看起来像一只正在思考的鸟，“因为如果它是铜的，那它比钢的更容易生锈。但如果它是钢的，那在河边那种潮湿的环境里它会更容易腐蚀——所以这是个有意义的选择。”
查尔斯感到一阵微妙的震动。“你注意到了这个。”
“我在读的时候，会想一些奇怪的事。”亚瑟说，他耸了耸肩，“但我不知道这是不是你想表达的——我只是想确认一下。”
“是钢的。”查尔斯说。
亚瑟的嘴唇轻微张开了一下，然后又合上了。
他点了点头，像是这个确认让他对故事的理解变得更加清晰了。
“钢的。好的。这很有意义。”他说。
“说句心里话，你写得很好。比我见过的很多所谓‘严肃作家’都好。那些家伙总爱写些让人看不懂的东西，好像看不懂就证明自己深奥——但你写的我能看懂，而且让我很想看下去。”
“谢谢。”查尔斯说。
亚瑟又看了他一眼，然后忽然想起什么似的，从包里掏出一封信。
“对了，这个——我昨天在图书馆看到一份新的邮件名单。有一封给你的信，寄到了学院办公室，我顺手帮你领回来了。”
查尔斯道谢，接过那封信。
信封是普通的米
本章未完，请点击下一页继续阅读！