闹钟响起时，江面还没有亮。
手机在床头震了两次，周妄伸手按掉，动作已经放得很轻，沈枝意仍从睡意里醒了过来。房间没有开灯，窗帘留着一道窄缝，远处高楼的灯映在玻璃上，轮廓淡得像一层没有散尽的雾。
她侧躺在他怀里，浴袍腰带早已松开，肩头露在被子外面。周妄抽出被她枕了一夜的手臂，替她将被角往上盖，刚要起身，腰间便多了一只手。
“几点？”
“五点。”
沈枝意闭着眼，声音带着没睡醒的哑意：“再躺五分钟。”
“六点前要出发。”
“那就躺三分钟。”
周妄没有继续动。
房间里只剩空调送风的细响。她贴在他胸前，掌心停在睡衣布料上，感到平稳的心跳一下下落进指腹。昨晚说过的话、拆开的领带和窗外的灯都已经沉下去，这几分钟没有吻，也没有谁急着把分别写得多么难舍。
三分钟过去，周妄低头碰了碰她额前的头发。
“起来了。”
沈枝意把脸往他怀里埋得更深：“你昨天还说改航班来得及。”
“再晚半小时就来不及。”
“那你自己走。”
嘴上这样说，她却先掀开被子坐了起来。
室内温度偏低，她赤脚踩到地毯上，随手捞起周妄的白衬衫套在身上。衣服没有扣严，领口歪向一侧，露出昨晚留下的一小片浅红。她走到窗边拉开一半窗帘，灰蓝色的晨光涌进来，江面像一块还未完全醒来的金属。
周妄已经进浴室洗漱。
她站了片刻，转身替他收拾桌上的东西。电脑、充电器、签过字的文件，顺序和昨晚差不多。冰淇淋盒已经空了，勺子放在纸巾上。那条被她带到上海又解开两次的领带搭在椅背，布料上多了新的折痕。
沈枝意将它拿起来，试着抚平。
浴室门打开时，她正站在镜子前研究领结的系法。周妄换好了衬衫和西裤，发梢还带着水，经过她身边时拿起腕表戴好。
“今天还用这条？”
“行李里有新的。”
“那这条呢？”
“你带回去。”
沈枝意把领带绕到他颈后：“我带过来就是为了还你。”
她昨晚在车里替他系过一次，并不代表已经熟练。布料交叠了两遍，结扣仍有些松，往上推时还偏向一侧。周妄垂着眼，任由她慢慢整理，喉结随着呼吸在她指尖下轻动。
“别低头。”她说，“越低越歪。
本章未完，请点击下一页继续阅读！