最后一张空白卡在餐桌上放了一整个下午。沈枝意已经写废三张草稿。“以后还想不想住这里？”她写完觉得太像逼答案，划掉。“以后最想一起去哪里？”又像旅行计划，不够像最后一题。第三张写到“以后会不会一直——”，她自己先停，直接犯规。周妄从厨房经过时，看见她趴在桌上皱眉：“还没想到？”“你想到了？”“一个。”“什么？”“不能提前说。”“为什么？”“最后一题一起出。”“那你写下来。”两个人各拿一张纸，背对着写。林悠悠像故意把情侣之间最容易出口的那些词堵死了。不能问结婚，不能问分手，不能问永远，不能问爱不爱。沈枝意开始认真想：如果这些都不能问，那么“以后”到底还剩什么？
她抬头，看见冰箱上的第二版家庭公约，只写了几条；旁边是照片墙，右下角还空着；卧室里有纸条罐；储物柜多了一个木盒，名字叫“暂时不知道放哪里的以后”。她忽然落笔。周妄也写完。“同时看。”沈枝意说。“三、二、一。”两张纸翻过来。沈枝意写：以后如果我们都很忙、很累，最希望对方还保留哪一件小事？周妄写：以后这个家变得跟现在完全不一样，你最希望什么不要变？两个人都停了几秒。沈枝意先笑：“有点像。”“嗯。”“那合并？”“可以。”最后一题最终写成：以后生活如果变得跟现在完全不一样，我们最希望还保留哪一件小事？
沈枝意先答。她几乎没有考虑太久：“回家说一声。”“就这个？”“嗯。”“为什么？”她握着笔，慢慢说，“不管一天发生什么，回来以后说‘我回来了’，就知道这个人今天也回到这里了。”她说完，又有点不好意思，“是不是太普通？”周妄摇头，“很好。”“你呢？”周妄想了一会儿：“睡前十分钟。”沈枝意愣住：“不看手机？”“嗯。”“如果很忙呢？”“十分钟。”“如果吵架？”“也十分钟。”“如果不想说话？”“可以不说。”“那为什么一定留十分钟？”周妄看着她，“知道你在旁边。”这次沈枝意没拿“你最近越来越会”去挡。她低下头，把两个人的答案写在空白卡背面。
——回家说“我回来了”。——睡前留十分钟给彼此。没有永远，没有一辈子，甚至没有“必须”。可她觉得比任何宏大的承诺都更适合他们。
本章未完，请点击下一页继续阅读！