桌、矿泉水和忙碌的人影，没拍到角落里等车的老人，也没拍到林秋月桌上越堆越高的红色登记卡。
许清颜低头填表，手机忽然震了一下。
屏幕上是一通十分钟前的未接来电，来电人：陈默。
她心口一跳，立刻拨回去。
提示音只响了两声，系统通知便弹出来。
【对方所在区域当前个人通信时段未开放。】
许清颜盯着那行字，才想起陈默离开那晚似乎提过，白石镇每天只开放一小时通信。刚才那通电话，大概正好卡在窗口结束前。
她那时忙着直播，根本没听完。
傍晚，她拖着发酸的腿回到家。
厨房门一推开，水已经漫过毛巾。楼下邻居的电话紧跟着打来，声音又急又冲。
“许小姐，你家是不是漏水？我家天花板开始往下滴了。”
许清颜站在水里，包还挂在肩上。
她想到的第一件事，竟然不是先开柜门，而是怕楼下邻居把这事发到业主群里。
昨天她还在镜头前说，生活里那点小故障不会影响人往前走。今天要是被人拍到家里漏到楼下，谁知道又会有多少人拿她的话反过来问她。
手机屏幕亮着，物业工单还停在“等待派单”。她咬了咬牙，把包扔到餐椅上，踩着湿漉漉的地砖走到阳台边。
陈默留下的工具柜就在眼前。
许清颜握住钥匙，插进锁孔。
锁芯转开的那一声很轻。柜门里面整整齐齐放着扳手、胶带、手套和几个透明收纳盒，像陈默只是下楼买了趟菜，随时都会回来继续收拾这些她看不上的东西。
她站在柜门前，没有立刻去找软管。
客厅里，水已经从厨房门口漫出一小截。楼下邻居第三次打来电话，铃声在空荡荡的屋子里响个不停。
许清颜这才弯下腰，把最上层那副橡胶手套拿出来。