水桶，王大山带着人给第一片菜畦浇透。
陈默在工具借用册上写下最后一笔，抬头时，食堂门口的灯还亮着。
有人端着热饭从任务板前走过，顺手把明天要领的活勾走。
镇外还是黑的，院子里却已经开始有人算下一批菜什么时候能长出来。