开。
不可以哭。
怎么能在她面前哭鼻子呢？
他深吸一口气，再吸一口气，胸腔里那股热腾腾的、鼓胀的暖意却怎么也压不下去，反而越涌越满，把他整个人都泡在一种从未有过的、温柔的、几乎令人不知所措的安宁里。
一只手，顺势抚上了他的头顶。掌心温热，动作很轻，轻轻地拍了拍，像是在安抚一个受了委屈却一直强撑着的孩子。
过了很久，他才抬起头来。
眼尾还带着一点没褪尽的红，但他这次没有躲。
“我答应你。”
......
晚上回到卧室的周平，轻轻带上门，把最后一点声响也隔在了门外。
周平没有开灯。
黑暗从四面八方涌过来，把他裹进一片安静的、与世隔绝的夜色里。
他背靠着门板，慢慢地滑坐下来，脊背贴着冰凉的木纹，膝盖屈起，额头抵在交叠的手臂上，把自己抱成一团。
他闭上眼，下午的画面又浮上来了。
一想到这里，他的心就狂跳不止。
黑暗里，他听得见自己胸腔里那一声接一声的、急促的擂动，转而抬起手，掌心按在胸口上，隔着衣料感受到那片鼓噪的温度，却压不住它。
片刻后，周平熟练地翻出窗户，踩着屋檐的边缘纵身一跃，朝着西津山的方向掠去。
夜风灌进衣领，带着山间草木的凉意，却怎么也浇不灭他胸口那片滚烫的余温。
到了往日练剑的平台上，他随手捡了一根小树枝。
树枝在他手里颠了一下，找到重心，然后他抬腕——起势。
树枝划破空气时带出轻微的风声，细而锐，像一根极细的弦被轻轻拨动。他时而剑走轻灵，身形如踏雪无痕；时而锋芒内敛，招式沉缓如古井无波......一人一剑，一树月华，像是在与远处的群山夜色对饮。
今夜与其说是练剑，不如说是在舞剑——他挥出了每本他看过的武侠小说里的剑招，一招一式从他腕底流淌出来，没有章法套路，只是一个人在夜里把自己读过的所有江湖都重新走了一遍，用一根小树枝，替那些剑客们再活一回。
……
周平收势，站定，胸口微微起伏，垂下握树枝的手，指节慢慢松开，树枝从他掌心滑落，无声地落在草地上。
“只做周平......么......”