刻了她的名字。
她让他从一个“物件”重新变回了一个“人”。
然后他把这个人弄丢了。
……
赫连烬关上门，走到一盏路灯下，巷子早就拆了，现在是宽敞的公路。
但这盏历史悠久、摇摇晃晃的路灯，是他让它像路标一样焊在这里。
他靠着灯柱坐下去，朦胧间，幼时的安莫奈正一蹦一跳朝她跑来，叫他“烬哥哥”。
眼眶又开始猩红发胀，大颗的滚烫的液体滴淌下来。
为什么他的眼里总是常含泪水……
遇见她之前，他是麻木不仁的，空洞的，任何殴打、虐打都没有掉过一滴泪，行尸走肉一般。
她来到他的世界，他才知道眼泪、痛苦、幸福和快乐是什么……他有了生命的羁绊……
不管后来她被他宠得多任性，有多少小脾气，他都知道，她的底色有多善良，她是他黑暗中的一道光，她在治愈他的时候，她还小，很多事或许都忘了，但是他记得，每一件……小事。
世人都觉得他的占有欲强到病态……
可在他的认知里，全世界只有一个人属于他。
他不属于赫连家，不属于那个疯了的妈。
他什么都没有。只有安莫奈。
她是他的国，是他的家，是他的亲人，是他的太阳……是他活着的所有意义。
所以她跟别人笑，他会疯。因为那是他仅有的、唯一的、他不能失去的东西。
但安莫奈不懂。她从小什么都有，不懂他那种“只有一个”的恐惧。
现在，她不要他了。
她治愈他的每一道疤，都因为她的离开，而裂得更开……没有她，未来的每一天，他不知道怎么走下去了……