那档子事……她不说，他不说，谁会知道？
第三根烟抽完，他把烟头摁灭在地上，起身回了屋。
林美玲还是那个姿势，搂着陈萍，背对着他。
陈建国脱了棉袄，躺回床上，没有再伸手。
三天后，陈建国一个人去了柳河村。
他跟林美玲说的是去量尺寸，挎包里装着卷尺和一本工作笔记。
林美玲正在铺子里给一把椅子上漆，看见他出去，说了声“早去早回”。
孙桂芝家在村子最西边，三间旧瓦房，院墙塌了一截，用玉米秆子临时补着。
院子里养着几只芦花鸡，看见生人进来，咕咕咕地四散跑开。
陈建国站在院门口，干咳了一声。
门开了，孙桂芝穿着一件素色的确良衬衫，头发湿漉漉的。
像是刚洗完，披散在肩上，整个人比上回在铺子里更随意了几分。
她看见陈建国，嘴角慢慢弯起来，弯得一点也不意外，像是早就料到他会来。
“陈师傅，来量尺寸？”
陈建国下意识地扯了扯挎包带子：“来……量尺寸。”
孙桂芝侧身让开门口，冲屋里努了努嘴：“进来吧。”