女人。
“你叫什么名字？”靳川问。
女人的嘴唇动了动，声音沙哑而轻，像是很久没有跟人正常说过话：“……绘里。渡边绘里。”
靳川重复了一遍这个名字，然后说：“有吃的吗？”
绘里愣了一下。
她大概以为这个闯进她家、当着她的面杀了她丈夫的陌生男人会威胁她，会绑住她，或者至少会警告她不要报警。
但他问的是——有吃的吗。
她反应过来，慌忙从地上爬起来，浴巾往下滑了一截又被她一把拽住，赤着脚小跑进了厨房。
靳川没有跟过去。
他站在客厅中央，环顾四周。
这是一栋很普通的日式民居。
玄关处散落着几双旧拖鞋，地板是浅色的复合木，有些地方已经被磨得褪了色。
客厅里有一张矮桌、一台旧电视、一个塞满了空啤酒罐的垃圾桶。墙上有一道道不规则的凹痕——是拳头砸的。
沙发扶手上有一片发暗的污渍，靳川认得出来，那是血。
旧血。
他的目光扫过窗台，窗台上没有电话。
角落里有一个翻倒的座机底座，电话线被齐根扯断了，断口处的铜丝露在外面，已经氧化成了暗绿色。
他又看了一眼厨房的方向——绘里正在灶台前忙碌，动作很轻，刻意压低着锅铲和铁锅碰撞的声音。
他甚至能从她微微绷紧的肩胛骨弧度，读出她全身每一个细胞都还没从刚才的恐惧中缓过来。
她没有去拿菜刀，也没有偷偷摸手机，甚至没有往窗外多看一眼。
靳川在矮桌前坐下，背靠着墙，让视线可以同时覆盖前门、厨房和后门三个方向。
他闭上眼睛，开始调整呼吸。
他的右肩还在隐隐发麻，那颗在直升机追逐中擦过的子弹虽然只是皮肉伤，但结痂底下还有一小块淤血没有散开。
两天来他几乎没有踏踏实实吃过一顿热饭。