灶膛里添一把柴。
那火光照在他爸脸上的样子，他记得很清楚。
林默收回目光，拿出手机，拨了林磊的号码。
响了两声就接了。
“小陈？弄好了？”
“弄好了，叔叔。坑已经填平了，上面铺了草，看不出来。”
“那就好那就好，我还怕你一个人弄不过来。”
林磊那边顿了顿，声音变得热络起来。
“小陈，天色也不早了，你吃饭没？要不你还是过来吧，你阿姨炖了只鸡，红烧肉也做好了，热一热就能吃。”
林默握着手机，没说话。
他隔着手机，能听见那头灶台里柴火噼啪的声响，还有油锅的滋滋声，应该是他妈在炒菜。
“叔叔，真不用了。”
他说，语气尽量放得轻松。
“我这边还有点事，得赶回去了。”
“那……那行吧，天黑了，你回去路上小心。”
“嗯，叔叔，后山那块地就麻烦你多照看了。草长深了的时候帮我拔一拔，也别让人往那边去。”
“放心，我记着呢。二十万都收了，这点事包在我身上。”
林默嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
“行，那就这样，挂了。”
“哎，好，路上慢点开。”
“嗯。拜拜。”
他没说“下次再来看”，也没说“以后还来”。
他知道没有下一次了，这具身体的倒计时清清楚楚摆在那儿，下次再来的时候，可能连他自己都不知道自己是谁了。
林默挂了电话，把手机揣回兜里。
他站在那棵老松树旁边，又看了一眼远处村子里的灯火。
几扇窗户亮着暖黄色的光，在那片灰蒙蒙的暮色里显得格外柔和。他认不出哪一扇是他家的，但知道那些光里有一扇属于他爸妈。
林默看了一会儿，转身下了山。
回到车上，他没立刻发动。他坐在驾驶座上，把车窗降下来一条缝，凉风从缝隙里钻进来，带着夜里的露水味和泥土的气息。
他掏出烟盒，又点了一根。
烟头在黑暗里明灭了一下，他吸了一口，把烟从鼻子里喷出来，透过挡风玻璃看着前面那条被车灯照亮了一截的土路。
抽完这根，他掐了烟头，关上车窗，发动了车子。
奥迪A6的引擎低沉地响了一声，车灯照亮了前面坑坑洼洼的土路，林默挂挡松手刹，缓缓掉头，沿着来路往镇上开。