男人。
此刻站在聚光灯下的秦序和那天完全是两个人。面试时的他沉静克制，像一把收在鞘中的刀；而舞台上的他锋芒毕露，整个人仿佛在燃烧。
录制厅里的欢呼声还没有完全平息，秦序已经举起了话筒。他站在舞台中央，聚光灯将他周身镀上一层流动的光边。
“100位练习生，你们好。欢迎来到《星火宇宙》。”
他的声音透过音响系统传遍整个演播厅，方才还在尖叫的练习生们渐渐安静下来，目光全部汇聚在舞台上那个人身上。
“我是节目发起人，秦序。”
掌声再次雷动，秦序微微抬手，示意大家安静。他环顾了一圈面前这座坐满了人的金字塔，目光从最高处的七把王座一路扫到最后一排的角落，然后重新举起话筒。
“首先，我要对你们说一声恭喜。”他的语气平稳而真诚，“能够从上万份报名资料中杀出来，坐在这里，无论今后的结果如何，都已经证明了你们的实力。”
“但是——”
秦序的语气在这里微微一顿。
“从你们坐上这把椅子的那一刻起，竞争就已经开始了。”他的声音不高，却让整个演播厅安静下来，“初舞台之后，这个金字塔会彻底洗牌。有人会从顶端跌到谷底，也有人会从谷底冲向顶峰。”
“三个月后，只有七个人能留在上面。”
这些残酷但真实的话让空气里那点因兴奋而生的燥热迅速冷却了几分。
秦序停顿了一拍，随即嘴角微扬，语气松弛了些许：“所以，把紧张留在这里。上了舞台，就让它看到你们最好的样子。”
说完他侧身，朝导师席伸出手臂：“接下来，请允许我为大家介绍本次《星火宇宙》的导师阵容。”