何大清，眼眶一下子就红了：“谁来教我这些？！谁管过我们？！”
“没吃的时候，我背着雨水去要，去捡别人不要的烂菜叶子！”他越说越大声，手在桌面上拍了一下。
“冬天买不起煤，我去人家煤堆上扒拉两块，让人撵了好几条胡同！雨水趴在我背上哭个不停，我他妈连停下来都不敢！”
他的声音已经劈了，像是有什么东西在嗓子眼里裂开了一道缝：“雨水晚上害怕，蒙着被子哭，喊着要爹，我就坐在她旁边，跟她说爹出去干活了，很快就回来。我说了七八年！”
他攥着拳头，胸膛剧烈起伏，声音哑了：“你知道我们这些年是怎么过来的吗？你凭什么来教训我！你配吗？”
他最后一句几乎是吼出来的，在屋里来回撞了一下，然后落下去。
他站在桌边，胸口还在起伏，两只手撑在桌沿上，指节泛白，像是要把那截桌沿攥出印子来。
眼眶红着，但一滴眼泪都没有，他不肯在何大清面前掉眼泪。
傻柱这几句话落下来的时候，何雨水肩膀微微颤了一下，一滴眼泪掉在手背上，她飞快地蹭掉了。
又掉了一滴，又蹭掉。后来她索性不蹭了，由着那几滴眼泪顺着下巴滑下去，落在衣襟上，洇成几个深色的小点。
何大清坐在桌边，手指动了一下，想伸手去为她擦掉眼泪，但抬到一半又落回去了。
他不知道自己该以什么身份去安慰她，他缺席了七八年，现在连递块手帕都觉得心虚。